1. Poglavlje

Neke lose vijesti

NEDJELJA, 5. RUJNA 2021.

KaZu da se nekih Zivotnih situacija zauvijek sjec¢as.

Kasno nedjeljno poslijepodne obojilo je nebo u sve nijanse lijepoga. Dan je takav da se
Covjek zapita moze li uopce nesto podi po zlu. Tonka, Bepo i ja zaputili smo se u Setnju.
Tih dana ni jedna Setnja naSeg jazavcara nije mogla proci bez Tonkinog drustva. Tih
dana to je bila nasa stvar. Ja ga vodim niz stepenice, ona pred zgradom, onda ga
pustimo da se istréi dok ona trazi pogodne Stapove. Jedan za tatu, jedan za Tonku. Ona
svoj ne baca, ona mu Stap pruza ravno u usta. To mi je smijeSno, kako ne shvacéa da
njega veseli tréanje? S druge strane, to Sto mu Stap ima potrebu dati, a ne baciti, puno
govori o njoj, a laskam si da govori ponesto i o nama kao roditeljima. Jo$ kada cijelu
radnju poprati rije¢ima: , lzvoli, Bepo.”

Zvoni mi mobitel. Tata Nevjencane, ujedno lije¢nik.

Postoje dvije vrste doktora. Jedni su oni koji okolisaju i nikada ne kaZzu pravu stvar.
Primjerice lije¢nik koji je Nevjencanoj prije nekoliko godina nakon pregleda rekao:
,Ovo Sto ¢u Vam sada reci nikada nije jednostavno re¢i mladoj osobi.” Vjerujem da je
Nevjencana u tom trenutku ve¢ razmisljala o tome koja ¢e joj klapa pjevati na
sprovodu.

,Vise nikada necete modi piti Coca-Colu i mlijeko.” Kada mislis da si ve¢ mrtav, Cola i
mlijeko i nisu tako velika Zrtva, ali sumnjam da je to bila njegova strategija.
Nevjencani punac nikada nije bio taj tip. Zadnjih desetak godina, koliko su nam staze
spojene, naslusao sam se njegovih doktorskih poziva. Doduse, mislim da ni jedan 12 13
do ovoga nije bio upuc¢en meni. Nevjencana u sebi nosi vrlo umjerenu dozu
hipohondrije, pomijeSanu s panikom i povremenim ¢udnim simptomima.

Uvijek me fascinirala mirnoéa koju njen stari uspijeva zadrzati u tim razgovorima. On
pripada onoj vrsti koja ne okolisa previse, tako da sam odmah znao da me sekunde
dijele od rezultata pretraga.

»Marko, nemam bas utjeSne vijesti, radi se o malignoj tvorevini.”

Samo tako, dvije rijeci koje mijenjaju sve.

Objasnio je joS da su doktori uvjereni da se radi o sarkomu. Taj dio jedva da sam i
dozivio. Maligna tvorevina odzvanjala je mojom glavom i trgala me iznutra. Znam da
se ne mogu raspasti zbog Tonke, ali ne znam kako da ostanem sabran.

Smijesno je Sto sam do tog trenutka svog Zivota bio tip koji ne podnosi bolnice. Znam,
nitko ih ne voli, ali moj ih organizam doslovno ne podnosi. Standardno sam najvedi
pozitivac u vecini grupa. Onaj tip kojeg iz nekog, meni ne u potpunosti shvatljivog,
razloga vecina ljudi jako brzo zavoli. Ali ¢im noga prijede bolnicki prag, ja prestajem
biti ja. Sto mi je puta bilo neugodno u posjetima bolesnim ljudima, trebao bih pricati,
ali ne mogu. Trebao bih dignuti ih, ali izgledam kao da jedva drzim sebe. Padanje u
nesvijest u mom je slucaju regularni dio bolni¢kog folklora. Najpamtljivije je sigurno
ono kad sam pao na jednom od prvih trudnickih ultrazvuka Nevjencane. Scenarij je
uvijek isti, laiku najslicniji onoj zadnjoj Zestici u klubu nakon koje zna$ da nema
povratka. Vidno se polje krene suzavati, odjednom svuda vidim neke ¢udne tockice,



glasovi koje ¢ujem svakom su minutom sve dalji i dalji... Tako je bilo i tada. Doktor je
pokazivao na ekran i sve detaljno objasnjavao, slika me unistavala, a svaka njegova
rije€ Samarala. Nekako sam se drzao, barem sam tako mislio, ali svejedno sam iskusnim
pogledom trazio plasti¢nu ¢asu. Umivaonik sam ve¢ davno uocio, mislio sam da ¢e me
to spasiti.

Potragu je prekinuo doktor:

,Hocete li Cuti srce?”

Svakom roditelju to je jedan od najljepsSih zvukova u Zivotu. Deklarativno, i meni je.
Cinjeni¢no, paljenje zvuénika i suludo brz ritam otkucaja bacili su me u provaliju.
,Doktore, meni bas nije dobro, idem malo sjest.” I1za paravana je, sre¢om, bio doktorov
stol, pokusao sam Sto leZernije otklizati do tamo. Njegova je stolica bila blizu, a stolica
za pacijenticu na drugoj strani stola. Meni se to Cinilo miljama daleko pa sam iskusno
odlucio da ce cijeli proces biti elegantniji ako sjednem na njegovu. Svakako izgleda
udobnije. Plan je bio dobar, izvedba upitna. Prema navodima Nevjencane, koja je s
druge strane paravana bila usred ginekoloSkog pregleda, cuo se tresak, moje sjedanje
percipirano je kao padanje. Doktor je provirio glavom, pogledao i glasno pitao:

LJeste li pali?”

»Nisam, sjeo sam”, odgovorio sam, uvjeren u svoju verziju price.

Potom se digao i paznju s njezinih intimnih dijelova prebacio na moje intimno padanje
u nesvijest. Nasao me zavaljenog u stolici. Ja sam tvrdio da sam dobro, izgledno je bilo
da sam blijed k’o krpa. On je otvorio sve prozore i izaSao iz ordinacije.

,Zovite sestru, imamo nesvjesticu.”

U daljini sam ¢uo recepcionerku kako u panici vice:

»Trudnica je pala u nesvijest, sestro, odmah dodite.”

Doktor joj je mirno objasnio da je trudnica dobro, pratnja je problem. Ja sam sjedio,
zrak koji je usao u prostoriju 14 15

pomogao mi je taman toliko da mi bude straviéno neugodno zbog cijele situacije. Vani
je bila ci¢a zima, pa je trudnica zamolila da se prozori ipak zatvore jer je gola. Osim
vje¢ne uspomene na divno doba prve trudnode, dobra je stvar cijele price sto je to bio
nas zadnji posjet tom ginekologu. Istovremeno, nasi najbolji prijatelji Ema i Pero, ¢esce
zvan Direktor, koji su u isto vrijeme Cekali bebu, nastavili su i¢i tamo. Doktor je malo
pobrkao lonciée pa je na svakom iduéem pregledu zamolio Peru da na vrijeme kaze
ako mu ne bude dobro. Ista praksa nastavila se i s iduéom Eminom trudnoé¢om; ako
niSta, barem sam smjestio Direktoru, a to je uvijek dobar zavrsetak.

S vremenom sam shvatio da su mi u tim situacijama najvedi trigger rijeci. Nuhalni
nabor, leukociti, onkolog... sve me to unistavalo, bez obzira na to radi li se o meni ili
mi mama na telefon prepricava zgode i nezgode neke kolegicine tetke (ne znam za
vasu, ali mene moja mama drzi u loopu svih informacija vezanih uz zdravlje otprilike
svih ljudi koje je ikad upoznala). Cim krenu medicinske rije¢i (za mene izrazito $irok
pojam), moja se glava pocne gubiti. Taj dan doktor mi je rekao da je u meni maligna
tvorevina. Pitam se koliko gora kombinacija rijeci uopée postoji, ali taj dan, nekim
c¢udom, te dvije rijeci nisu bile ni najmanje gadne. Nevjerojatno kako ljudski mozak
funkcionira. Nikad ja to nisam mogao kontrolirati, uvijek bi doslo iznutra, a sada



nista. Kao da su me te rijeci iz temelja promijenile. Ni jedna moja buduca bolni¢ka
pretraga, postupak ili razgovor nisu rezultirali ni najmanjom neugodnosti zakuhanom
u mom organizmu. Mozak je odlucio sve Zetone staviti na borbu za Zivot.

4. Poglavlje

Biopsija vol. 1
SRIJEDA, 8. RUJNA — PETAK, 10. RUJNA 2021.
Unatoc¢ uzbudenju koje nosi Cinjenica da ¢u nakon gotovo trideset godina prespavati u
bolnici, vecer prije zaspao sam poprilicno brzo. Tome je vjerojatno u prilog isla i
vecernja voznja od Zadra do Zagreba, ali i emocionalno praZznjenje zbog susreta s
roditeljima.
Doktorica mi je dan prije dala vrlo dobre upute, tako da sam u 8:30 bio na hodniku i
¢ekao doktora koji ¢e me odvesti do sobe. Niz stepenice se spustao muskarac koji ima
taman toliko godina da jo$ uvijek spada u mladu skupinu ljudi, ali ve¢ moze imati jako
puno znanja i iskustva. TeSko je u ovim vremenima citati ljude na prvu, maska sakrije
pola lica. Ali iz njega je prstala energija, a takve ljude uvijek volim.
»,Bok, ti si Marko?” rekao je dok mi je prilazio. ,Dr. Maslackovi¢. MozZeS me zvati
Maslacak. Drago mi je”, popraceno ¢vrstim stiskom ruke.
»Marko, drago mi je. Doduse, bilo bi mi joS draze da smo se sreli u nekim drugim
okolnostima, ali $to je, tu je.”
,I meni, Marko, ali niSta ne brini, rijeSit ¢emo ovo pa ¢e biti vremena i za druge
okolnosti. Odi za mnom. Idemo do mog odjela, tamo ¢e$ biti u sobi. Sorry, nisam te
mogao staviti solo u sobu, tako da ¢es imati dva cimera. Malo je starija ekipa, ako ti
budu naporni, mozes sjest za moj stol da malo odmoris.” Najradije bih rekao vau, ali
zadrzao sam dostojanstvo. Fasciniralo me koliko ¢ovjek ovakvim pristupom moze
olaksati poprilicno nezavidnu situaciju. Zanesenjak kakav jesam, doslovno sam se
veselio svemu sto slijedi u suradnji s Maslackom.
Prvi su mi dan izvadili otprilike litru krvi i pustili me da se odmorim nakon toga.
Popodne me Maslacak pozvao u svoju sobu i u detalje mi objasnio kako ée izgledati
biopsija. Kada kazem u detalje, mislim: iz ladice je izvadio cilindar kakav ¢e ubosti u
mene, a zatim i $iroku iglu koja se ispucava. Covjek nije ni bio svjestan kakav je metak
izbjegao. Da mi je to pokazivao 10 dana prije, vjerojatno bih pao u nesvijest dok
povra¢am. Ovaj put sve sam slusao sa zanimanjem i dodatnim pitanjima.
Sutradan je na rasporedu trebao biti cijeli niz pretraga, a pri¢a ¢e dozivjeti vrhunac na
stolu za biopsiju i citopunkciju. Dok god stol nije za autopsiju, nemam se $to brinuti.
Jutro je pocelo ultrazvukom srca. Bio je besprijekoran, bas kao Sto sam i ocekivao.
Onda su trebale uslijediti citopunkcija i biopsija. Oba procesa radena su pod CT-om,
zato da tocno vide jesu li uboli pravo mjesto. Plan je bio da me do tamo odvezu na
krevetu, ali onda je sestra rekla da sigurno mogu i sam hodati. SloZio sam se s tim, ali
unatoc tome, krevet je trebalo prevesti do CT-a kako bih se kasnije mogao vratiti. Iduci
zakljucak bio je da mogu malo pomodi ¢ovjeku koji je zaduzen za guranje kreveta po
bolnici. Da, i to netko radi po cijele dane. | mogu vam reci da nije bio ni najmanje sretan



zbog toga. Tip je cijelim putom nesSto prigovarao. Nisu dobri kotaci¢i na krevetu,
moramo 500 metara prijeéi, bole ga leda od svega. Kada smo usli u lift, njegovo
nezadovoljstvo doZivjelo je vrhunac.

»Ja stvarno ne razumijem zasto je taj lift tako malen. Da to nisu mogli prosiriti kada su
prije nekoliko godina obnavljali bolnicu... Vazno da su oni njega sredili iznutra”, zavrsio
je ciniéno izlaganje. Cinjenica je da je lift stvarno napravljen kao da se pacijenti voZnjom
izmedu katova pripremaju na skucenost koja ih jednoga dana c¢eka u lijesu.28 29

Isto tako, Cinjenica je i ono Sto sam mu odgovorio:

A nisu mogli prosiriti lift kada imaju okno odredenih dimenzija.”

»Ma meni je suludo da unutra jedva stanemo krevet i nas dvojica”, ne da se gurac.
»Ma to su sve glupi arhitekti krivi”, naizgled prihva¢am njegovu igru.

,Tocno tako”, sretan je jer me preobratio u hejtera.

,Salim se. Ja sam arhitekt”, odgovaram mu hladnokrvno. Nakon toga vise nismo
razgovarali.

Putom smo sreli neke doktore koji su me odusSevljeno pitali guram li ja to svoj krevet,
moj potvrdni odgovor lijepo ih je nasmijao. Eh, kad bi znali kakav mi je kolega, smijali
bi se joS i vise. Ubrzo smo dosli na odrediste, gdje sam pricekao da me pozovu u
prostoriju. Najprije su mi dali malu dozu lokalne anestezije. Malu jer se Maslacak bojao
da bi velika mogla uzrokovati oteklinu koja bi unistila cijeli plan. Prvo se obavljala
citopunkcija. U prostoriji je bilo nekoliko doktora i dvoje specijalizanata.
Specijalizantica me definitivno Skicala, ali nije bilo prostora za uzvraéanje Skicanja jer
sam Zmirio da ne bih pao u nesvijest. Jebiga, prioriteti. Bio je tu i File, koji je glavni za
CT. Covjek je imao dvije karakteristike. Vjerojatno ih je imao i vide, ali ove dvije zapele
su mi za uho. Prva je fenomenalni nadimak, a druga je da mu se Maslac¢ak obraéao kao
prijatelju kojeg izuzetno postuje. To je znacCilo da sam ga i ja od tog trenutka izuzetno
postovao.

Proces je bio poprilicno zanimljiv, barem iz perspektive lika koji lezi na ledima i mora
biti miran kao da je na mini koja nije detonirala. Maslacak bi mi uboo iglu u prsa, onda
bi svi izasli iz prostorije, a File bi me provukao kroz CT. Naravno, nije File gura¢ CT-a
koji se oslanja na surovu snagu, nego Covjek stisne gumb u drugoj prostoriji i stroj
krene. Bilo je jako vaino da budem iznimno miran, ali naravno da je mene svaki vrag
svrbio. Tako smo se u jednom trenu nasli u situaciji da me doktorica ¢eska iza uha. Ne
znam S$to je mladoj specijalizantici prolazilo glavom da nije iskoristila taj trenutak.
Vjerojatno se i ona sada pita.

Uglavhom, Maslacak ubode, ja u CT, Maslacak se vrac¢a i govori da mora joS dva
milimetra unutra, zabode pa opet CT. Ja si mislim Sto sam skrivio da me tip kojeg sam
jucer upoznao ubada i jos inzistira na nekoliko milimetara. Na kraju je uspjesno uzeo
uzorak. Doktorica koja je za to struénjakinja odmah je bacila oko na tkivo. Maslacak ju
je otprilike 25 puta pitao je li dobro i ima li dovoljno materijala. Ona je govorila da joj
izgleda kao da je, ali da ne mozZe znati prije mikroskopa. Maslacak je bas jako htio da
ona zna pa nije olako odustajao. Meni je sve to bilo iznimno simpati¢no jer je govorilo
puno o njegovoj brizi i odnosu prema meni.



Potom je slijedila biopsija. Zahvat je po mom laickom sudu dosta kompleksniji od
citopunkcije. Prvo mi je u prsa zabio Siroku Suplju iglu — cilindar. To je bilo malo bolno,
ali pravio sam se frajer da se specijalizantica ne ohladi od nase platonske ljubavi. Kada
kazem Siroku, mislim na promjer od vjerojatno dva milimetra, dakle nije Siroka za
baustelske standarde, nego za sofisticirane, mi smo ipak ovdje profinjeni ljudi. Opet svi
van, File pali masinu. Za mene je malo nezgodno bilo to sto sam morao disati jako
plitko. U ovoj fazi stvarno nije smjelo biti zajebancije, tako da sam se trudio to
postovati. Plitko disanje pod maskom nije bas raj, ali kad ti je u glavi paranoja da ti se
neko sranje koje drugi zovu tumor razlijeva po tijelu, onda udises tri stotinke i sretan
si. Uskoro su se svi vratili, Maslacak je uzeo pistolj¢i¢ s dugom iglom. Dosta sam siguran
da ¢e 3031

svaka osoba medicinske struke imati neki bolji naziv za pistoljci¢ s dugom iglom, ali
neka napiSu svoju knjigu i zovu ga kako god Zele. Zbog CT-a su tocno znali koliko
duboko igla smije biti ispucana a da mi ne probuse neki drugi dio tijela. Radilo se o dva
centimetra, Sto smo Maslacak i ja iskoristili za savrSeno uigranu akciju...

Maslacak digne iglu i upita specijalizante:

»Koliko je ovo?”

Specijalizantica iskusno kaZe: ,Dva centimetra.”

Maslacak se na to nasmije i asistira mi pogledom. Ja zabijem: ,Ma ima tu bar pet
centimetara.” lako pod maskama, oci su otkrile dva samozadovoljna osmijeha.

Nakon kratkog opustanja vratili smo se poslu. Maslacak iglu pistolja stavi u Supljinu
onog cilindra koji je u meni. Da, u meni je cijelo to vrijeme igla. 1z moje perspektive to
je bio jako zanimljiv kadar. Maslacak uvuce iglu u cilindar i opali iz pistolj¢i¢ca. Odmah
je bilo jasno da nesto nije proslo kako treba. Zapelo je nesto Sto je meni zvucalo kao
hortikultura. Sreéom, za takve stvari imali smo Fileta, a nakon nove runde CT-a,
Maslacak je malo doradio situaciju s iglom. Mene je zaboljelo malo visSe nego prvi put,
pa sam pretpostavio da smo sada na pravom mjestu. Nisam viSe smio pricati, pa mu
nisam to nirekao. A, realno, moj dojam u toj situaciji poprilicno je bezvrijedan. Inace,
najteze mi je palo to sto moram Sutjeti jer sam bio izuzetno inspiriran za Sale. Na
pitanje: ,Jel ti tesSko?” htio sam odgovoriti kao otpuhnutom maslacku, ali suzdrzao sam
se i tiho promumljao: ,Ne.”

Smijesno je kako mozak radi jer sam se tada sjetio profesorice iz povijesti koju smo
dobili u sedmom razredu. Mislim da se zvala Jasna. Bila je onaj tip Zene koja je uvijek
u sparenom suknja-sako kompletu. Frizura na mjestu, Sminka decentna, ali primjetna.
Sad kad razmisljam, Cinilo se kao da je iz finog kvarta dosla u gajnicki geto. Prvi prelazak
preko praga ucionice bio je dovoljan da mali getani namirisu krv.

Ja nisam bio delinkvent, ali mislio sam da u sebi nosim odredenu dozu frajerstva.
MozZda sam je i nosio, ali je nisam joS znao prezentirati svijetu. Kad si takav klinac,
okruzen slicnom ekipom, Zivot ne ide puno bolje od toga da ti dode profesorica koja
se da zajebavati. Treba biti fer i reci da je bilo nekoliko pokusaja da uspostavi autoritet.
Vecinom je djelovala kao srna koja vice na ¢opor vukova. Jedan sat meni se nije dalo
slusati ono o ¢emu je ona naumila govoriti, a mali buntovnik u meni odlucio je poslati
joj poruku tako Sto ¢e, umjesto u plocu, zuriti kroz prozor.



Jasni se to bas i nije svidjelo, a kada mi je prigovorila, rekao sam joj da gledam maslacke
na livadi i da sam dobio inspiraciju za pjesmu o njima. Vjerojatno sam ocekivao da ¢u
time pogoditi pravu Zicu i izbaciti je iz tracnica.

To se nije dogodilo. Jasna mi je mrtva hladna rekla da slobodno nastavim s tim, ali da
joj do kraja sata moram predati pjesmu. Nadmudrila me. Znao sam da povlacenje nije
opcija. Pa kakav bih ja to frajerci¢ bio da sad pocnem pratiti njezino predavanje?
Ostatak sata radio sam na pjesmi o maslacku. Na kraju sata dosla je do mene i Sutke
uzela papir sa stola.

Iduci sat vratila mi je moju pjesmu.

Ispod je dodala:

Bravo, Marko. Nadam se da cesS se jednoga dana baviti drustveno-humanistickim
znanostima.

Jasna mi je jednim potezom pokazala da je puno veéa frajerica od mene. To je ujedno
bio prvi put da je netko vjerovao u moje pisanje.32 33

Kad je igla bila na mjestu, Maslacak je pistolj¢icem opalio otprilike Cetiri puta. Tesko
mi je bilo brojiti jer me sve to boljelo, a i psihicki je dosta neugodno unatoc¢ tome Sto
sam znao da sam u najboljim rukama. Po reakcijama svih vidjelo se da imamo dobre
komade tkiva. Maslackova usredotocenost tijekom cijelog procesa bila je u najmanju
ruku impresivna. Na kraju je iz mene izvukao cilindar, a ja sam naivno pretpostavio da
smo gotovi.

,Htio bih jos malo uzeti iz drugog kuta”, dokaz da te i najbolji ljudi mogu razocarati.
,A lupaj, Maslacak, ako te to veseli”, bacio sam posalicu i namjestio se.

Cim smo krenuli, Maslacak je bio radosno zakljucio da se prva rupa super vidi. Mene je
to zgrozilo, ali on je objasnio da moZe opet uci kroz nju pa ¢e sve boljeti mrvicu manje.
Nakon toga CT pa pucanj iz pistoljCi¢a i kraj. U prostoriji se osjetilo zadovoljstvo, kako
medicinskog osoblja tako i moje. File me pohvalio da sam bio odli¢an i jako miran, sto
je godilo mom egu. Maslacak se slozio, mislim da bi mi ¢ak dao besu, ali morao sam
mirovati.

Na prsa su mi stavili veliku vre¢u punu pijeska da ne bi bilo krvarenja. Nekako smo me
prebacili na moj krevet i izvezli iz prostorije u éekaonicu. Cekao sam veselog kolegu,
koji ¢e ovaj put na krevetu gurati svog pomocnika od ranije.

Dok sam cekao, cuo sam Maslacka kako doktorici govori da je tkivo prekrasno i da se
ne sjec¢a kada su izvukli tako lijep uzorak. Mozemo reci da je u meni bio perfect storm.
Uskoro je doSao gurac kreveta. Prigovori su se nastavili kao da se nikada nismo rastali.
Cini se da ga je moja navlakusa iz lifta samo kratkotrajno uzdrmala. Nekoliko sam ga
puta pitao koliko je sati, ali nije me €uo jer je bio previse usredotocen na sebe. Na kraju
je rekao da je 12 i 5, tako da je cijeli zahvat trajao otprilike sat vremena. Dugo nisam
sreo Covjeka koji se €ini manje zadovoljnim svojim Zivotom. Doduse, tjedan dana
kasnije iSao sam do Maslacka po neke nalaze. Sreo sam guraca koji je ¢ekao lift sa
starijom gospodom u kolicima. Cuo sam kako baki uz osmijeh govori da je danas
prekrasan kisni petak. MozZzda Covjek jednostavno preferira kiSne petke u odnosu na
suncane Cetvrtke.



Kada smo dosli do sobe, parkirao je moj krevet na poziciju i pozdravio me. Uskoro je
Maslacak dosao reéi da se odmorim i da ¢ée doci za tri sata, prije kraja smjene, da
popricamo o svemu.

Ja sam njegov odmori shvatio vrlo doslovno. Zaspao sam i probudio se pet sati kasnije.
Maslacka vise nije bilo, tako da sam za razgovor morao Cekati jutro.

»Marko, jesi se naspavao? Nisam te jucer htio buditi. Nadam se da nisi cijelu no¢ bio
budan.”

»Ma, ja sam spavac svjetske klase. Mogu i danas potegnut popodne nekoliko sati ako
bude trebalo.” Jako sam ponosan na umijece spavanja koje sam razvio do savrSenstva.
,Cuj, ja sam jucer pric¢ao s citolozima. Ono $to su oni vidjeli je bizarno. Nisu uopce
ocekivali takvu strukturu...”, nastavio je objasnjavati, ali sve Sto sam ja zapamtio je rijec
bizarno.

»Zamolili su me da danas napravimo jos jednu citopunkciju, ali ovaj put bez lokalne.
Mozda je ona zamutila sliku.”

»,Kako god Vi kaZete”, ostao sam bez prigovora.

,Gle, dobra stvar je da danas popodne moze$ doma. Kao Sto smo ti i obedali. Petak je,
odradili smo sve Sto treba. Sada nam preostaje ¢ekati nalaze. Jedino $to bi po meni
morao jo$ odraditi PET CT. To je jedini nacin da vidimo ima |li metastaza. Probaj
dogovoriti s nekim od svojih kontakata da ti sredi to.”34 35

Nova citopunkcija bila je bolnija od jucerasnje, ali niSta Sto ¢ovjek ne moze izdrzati.
Prije odjave iz bolnice otiSao sam do doktorske sobe re¢i Maslacku da nitko ne moze
srediti PET CT u idu¢a dva tjedna.

,»Ajde, idem ja nazvat par ljudi.”

Vratio se za deset minuta i rekao da mi je termin PET CT-a u utorak, za Cetiri dana.
Nakon toga joS smo neko vrijeme pricali o uobicajenim Zivotnim temama. Kao da smo
se sreli u nekim normalnim okolnostima.

Pri¢ali smo o stvarima koje nisu toliko vezane uz moju bolest. Kada smo razgovarali o
njegovu putu, spomenuo mi je iskustvo koje ima s dijagnozom slicnom mojoj. Od toga
je proslo nekoliko godina, a on svaki put ispred imena tog decka doda rijec siroti.

,On je ¢ekao dijagnozu pola godine, kasnije se svasta zakompliciralo. Borio se par
godina, na kraju je umro. Tolko mi je Zao tog decka da ti to ne mogu opisat. Bio je malo
mladi od tebe. Sirotek.” Maslacak, osim velikog srca, oCito ima i traumu iz proslosti.
Pretpostavljam da su te dvije stvari najveci razlog Sto mu je toliko stalo do mene.
»Maslacak, moja prica nije prica o siroteku. O meni ¢ete za par godina pricati potpuno
drugacije.” Cvrsto sam odlucio biti barem djeli¢ izlje¢enja njegove traume.

Cesto sam u narednim mjesecima vizualizirao svoj ¢etrdeseti rodendan i pivu koju ¢u
popiti s Maslackom tih dana. Morat ¢u za njega tom prilikom pronadi i pjesmu o
maslacku.



21. Poglavlje
Tip koji ne zavrSava stvari
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Po prirodi sam lik koji voli isprobati tisu¢u stvari, najbolja metafora bila bi da oboZavam
letjeti s cvijeta na cvijet. Svjestan sam uz kakav se oblik letenja i cvijeéa obi¢no veze
ova izreka, ali ne mislim na to. U toj sferi sam, sre¢om, poprilicno dosadan i vezan uz
cvijet zvan Nevjencana. Na svim drugim Zivotnim poljima izreka se najdoslovnije veze
uz mene. Cim mi se otvori prilika za novo iskustvo, ja je obi¢no objerucke prihvatim.
To zvuci kao super osobina i u puno Zivotnih situacija stvarno jest, ali, kao sve, ima i
svoju drugu stranu. Ta je druga strana da volim stvari zapocinjati, ali u zavrsavanju
nisam ni priblizno tako dobar. Dodem do neke razine, a onda se otvori neka nova
mogucnost, na horizontu se pojavi neki novi cvijet i ja dignem krila i odletim. Ta moja
osobina podosta me Zivcira, svjestan sam je od ranije i znam da me u puno situacija
popriliéno koci. Na pocetku ovog putovanja puno sam razmisljao o tome i odlucio sam
da do kraja Zelim biti barem malo pametniji u vezi s ovim. Da objasnim na Sto to¢no
mislim, posluZit ¢u se s nekoliko primjera.

Prvi je moja karijera. Sama cinjenica da sam nakon sedam i pol godina studiranja
arhitekture odlucio potraZiti sre¢u u drugom polju ljudskog djelovanja poprilican je let;
vjerojatno bismo ga u ovoj usporedbi koju gradim mogli opisati ne kao let na drugi
cvijet, nego na skroz novu livadu. To je odluka na koju sam izuzetno ponosan, mislim
da je bila jako hrabra, iSao sam kontra svih struja samo zato Sto sam bio svjestan da je
vrlo upitno hodu li u arhitekturi ikada pronadi istinsku sre¢u. Marketing mi se Cinio kao
zanimljivo podrucje, pa sam odlucio dignuti krila i riskirati. Realno, prije pet godina bio
sam tip s vrlo skromnim znanjem, nikakvim iskustvom i jako zamagljenom vizijom svoje
pozicije u jednoj marketinskoj agenciji. Aliimao sam Celi¢nu volju za u¢enjemiizuzetne
radne navike. Da sam te dvije osobine barem u manjoj mjeri imao tijekom studentskih
dana, siguran sam da bi sedam i pol godina bilo svedeno na razinu prihvatljivu
roditeljskoj zajednici. Vrlo su brzo stariji kolege iz agencije primijetili da imam Siroko
polje interesa i savjetovali mi da se razvijam u Sirinu, umjesto da se specijaliziram u
jednom polju. Taj savjet docekao sam kao dobitak na lutriji. | tako sam krenuo. Bez
previse razmisljanja bacao sam se u razliCite stvari: kreativa, oglasavanje, copywriting,
dizajn, fotografiranje, snimanje, vodenje klijenata... S godinama je lista postala
poprilicno velika, a moje uvjerenje da mogu savladati svaki izazov jos vece. Jack of all
trades, master of none. Uvijek mi se svidala ta izreka, Sirina koju predstavlja protkana
je slobodom. Jedini problem bio je Sto sam veéinu vjestina savladao do odredene
razine, a onda bi se pojavio novi izazov i ja bih odletio. Zadnjih godinu dana to me
pocelo sve vise muciti. Znao sam od pocetka da je to smjer koji je kratkorocno
zahtjevan, ali dugoro¢no bi trebao biti dobar, nije u tome bio problem. Mucio me
razlog — zasto sam takav? Je li to stvarno moj izbor ili je zapravo duboko u meni strah
od potpunog uranjanja u nesto kako bih se potpuno predao jednoj vjestini?

Sve to funkcioniralo je skroz korektno do trenutka kada sam se razbolio. Cvrsto
vjerujem da Covjek u svemu $to mu se dogada mora biti aktivan sudionik. Ponekad
izazvati srecu ili hrabro odigrati karte koje su mu dodijeljene. Od samog pocetka ovog



putovanja bilo mi je jasno da se necu iskljucivo prepustiti u ruke doktorima i njihovu
znanju, nego da ¢u uz to uciniti apsolutno sve $to je u mojoj moci da ovo zavrsi tocno
onako kako planiram. Uveo sam nove navike, promijenio prehranu, radio na
mentalnoj snazi. Na neki sam nacin od svog ozdravljenja napravio mali projekt. Taj se
projekt bazira na volji za Zivotom, disciplini i mrezZi koju su oko mene stvorili moji
bliznji, a koja mi omoguduje da se u potpunosti posvetim sebi. Kao i svaki projekt, i
ovaj ima svoje izazove, trenutke kada motivacija padne, dane koji su losiji. Sve to
smatram normalnim, a ono $to me brine Cinjenica je da ¢e ovo putovanje trajati
neko, za sada neodredeno, vrijeme. Kada to stavim u kontekst recenice da sam osoba
koja ne zavrSava stvari, u meni se pojavi strah. lli ¢u ja zavrsiti bolest ili ¢e ona zavrsiti
mene. Bojim se da ée mi na duge staze motivacija pasti, da ¢e se u meni probuditi
osoba koja u nekom trenu jednostavno vise nema volje gristi kao na pocetku. Bojim
se da sam u ovu utrku u$ao kao da je sprint, a mozda je puno bliza maratonu. Sto me
¢eka na tridesetom kilometru, hocu li imati snage pobijediti samoga sebe i zavrsiti
ovaj projekt s jednakim Zarom s kojim sam ga zapoceo?



